一个王者荣耀老玩家的自白：这游戏到底毁了多少人？

凌晨三点半，手机屏幕的光还亮着。我又输了一局排位，气得把枕头摔在墙上。这已经是连续第七天熬夜打王者了，明天早课肯定又要睡着——但手指还是不受控制地点开了"再来一局"。

你可能也经历过这种状态。去年我们学校有个学长，因为挂科太多被劝退，导员在他宿舍发现了二十多个充电宝。后来才知道，他每天在课堂上用充电宝续命打王者，期末八门课挂了七门。

真实数据比你想的更吓人

中国互联网络信息中心去年发布的《未成年人网络行为研究报告》显示：

• 王者荣耀日均活跃用户中，12-18岁占比达到37%
• 连续游戏超过4小时的玩家，近视发病率比普通学生高2.3倍
• 每周游戏消费超100元的中学生里，64%会挪用早餐费

我表弟今年初二，有次偷刷了外婆的退休金买赵云皮肤。被发现时，他居然理直气壮地说："我们班谁没有传说皮肤？"

身体垮掉只要三个月

去年暑假我连续打了两个月王者，体检报告出来时医生都惊了：

可怕的是睡眠。有次我为了冲王者段位，连续38小时没合眼。第二天去食堂买饭，端着餐盘突然眼前一黑，醒来时已经躺在医务室了。

人际关系正在被蚕食

我室友阿凯的女朋友上周和他分手了。导火索是女生生日那天，他在餐厅打排位错过了蛋糕环节。但我知道，这半年他每天和女友的对话不超过十句，却能在战队群里发上百条语音。

心理学上有个虚拟关系替代效应：当人从游戏社交中获得即时满足，现实交往就会变得"太费劲"。我们战队有个奶爸，孩子发烧到39度还在野区打蓝buff，后来老婆直接带着孩子回了娘家。

经济黑洞比你想象中深

看看我的充值记录吧：

• 2020年：468元（觉得买皮肤很蠢）
• 2021年：3200元（限定皮肤必须收藏）
• 2022年：8700元（V8贵族不能掉）

疯狂的是去年李白的典藏皮肤上线时，我凌晨三点蹲点抢购，结果手滑多买了三套。后来吃了一个月泡面，还骗家里说钱被偷了。

那些退游的人后来怎样了

去年退游的战队队长老张，现在在健身房当教练。他把自己从90kg减到65kg，上周朋友圈晒了马拉松奖牌。而接任队长的小王，上个月因为代练纠纷被人打骨折了右手。

我高中同学里早退游的两个：一个考上了211研究生，另一个开了家剧本杀店。还在玩的几个，有三个延毕，两个在送外卖——当然这不能全怪游戏，但你知道的，当别人在图书馆刷题时，他们在草丛蹲人。

凌晨四点了，手机弹出防沉迷提示。我突然想起三年前刚下载游戏时，那个说"就玩半小时"的自己。窗外开始有环卫工人扫地的声音，而我的眼睛干涩得像是塞了把沙子。