在《沙盒：进化》当个自由散漫的拾荒者

背包里塞着三块发霉的面包和半瓶矿泉水，我蹲在锈迹斑斑的油罐车上，看着远处沙丘泛起的紫色霞光。这是我被困在辐射荒漠的第七天，也是我在《沙盒：进化》里接近死亡的时刻。

一、当沙盒遇上末日生存

记得刚捏完角色那天，我套着件破洞牛仔裤就莽进游戏。迎面撞见的不是新手村NPC，而是正在啃食变异蜥蜴的拾荒者老杰克。他缺了颗门牙的笑容让我想起老家胡同口修自行车的老张头——如果老张头腰间别着把自制霰弹枪的话。

1.1 那些教科书不会教的事

游戏里的生存指南只会告诉你"按E键互动"，但没说要小心生锈的罐头——上周我就是吃了过期三十年的青豆罐头，角色蹲在悬崖边窜稀时被秃鹫叼走了裤子。现在我的物品栏永远备着两包止泻药，这大概就是成长的代价。

二、与世界的对话方式

在废弃地铁站遇到工程师艾琳那天，她正用扳手敲打着生锈的闸门。我掏出刚在加油站顺的打火机，给她的气焊枪续上燃料。当蓝色火舌舔开铁门时，隧道深处传来令人牙酸的金属摩擦声——后来我们花了整个下午，用拆下来的轨道枕木堵住了那个爬满变异蟑螂的洞口。

• 地表温度计：正午沙漠的65℃能把鞋底烤化
• 地下湿度计：凌晨洞穴的97%湿度会让枪械卡壳
• 辐射指数仪：紫色风暴来临时记得躲进铅板小屋

2.1 会呼吸的生态系统

上周我在绿洲边缘埋了颗苹果核，昨天再去时已经长出三米高的荧光果树。树冠上挂着的发光果实吸引来成群辐射蛾，而潜伏在沙地下的拟态蜥蜴正等着饱餐一顿。当我用匕首剖开蜥蜴肚子，居然找到了上周失踪的指南针——这大概就是沙盒世界独特的物物交换系统。

三、关于组队的奇妙体验

永远别相信独行侠的背包。那个自称"荒野孤狼"的玩家跟我换了两发霰弹子弹，结果他防毒面具里卡着的蟑螂卵三天后在我的睡袋里孵化。现在我更愿意和话痨机械师组队，至少他修车时喋喋不休的吐槽能赶跑夜间的变异狼群。

此刻我的改装皮卡正颠簸在盐碱地上，后车厢捆着用轮胎改造的简易筏子。据酒保说的那个传说，穿过剧毒沼泽就能到达旧时代的航天基地。副驾驶座上，刚结识的植物学家正在研究怎么用仙人掌汁液修补防化服——但愿这次别再遇到会吐酸液的变异蒲公英。

车斗里的收音机突然响起沙沙声，远处地平线上，龙卷风裹挟着放射性尘暴正在成形。我猛打方向盘冲向下坡处的防空洞，后视镜里瞥见成群的双头鬣狗开始围拢。此刻的夕阳把整个世界染成橙红色，像极了老家巷口那盏接触不良的路灯。