模拟城市：从选址到市民生活

一、从零开始造一座城

第一次打开游戏时，我盯着空荡荡的地图发愣。直到现在还记得，我的处女作"阳光小镇"因为把发电厂建在下风口，整座城整天飘着黑烟，居民投诉像雪花片似的飞来。

选址比买房还讲究

• 河边地块适合发展渔业，但要注意预留防洪区
• 平原地带省基建费用，山地自带景观加成
• 千万别选地图边缘——后期扩建会哭

二、市政厅里的生存智慧

游戏里的财政局长总板着脸催预算。有次我把教育经费砍到15%，三个月后犯罪率直接爆表，警局忙得连抓小偷都要排队。

资源管理四字诀

• 电力：风力发电机省钱，但夜间会掉20%效率
• 水源：抽水站别离污水处理厂太远
• 垃圾：焚烧厂要配套空气净化装置

三、堵车毁掉的城市梦

我的第二座城"星辰港"曾因交通瘫痪登上报纸头条。早晚高峰时，救护车被堵在立交桥上，眼看着病人在车里咽气。

交通规划三步走

1. 用单行道组成"鱼骨"路网
2. 工业区与住宅区间隔2个地铁站
3. 公交优先原则：每500人配1辆巴士

四、灾难来临时的市长手记

收到龙卷风预警那天，我手抖着点开保险面板。后来在《模拟城市经典规划指南》里看到，把医院建成网状分布能降低30%伤亡率。

五、市民们的悄悄话

放大镜头时，总能听到有趣对话。那位总在市政厅门口的老太太，其实暗地里给城市捐了3座图书馆。游戏里的每个NPC都有完整的生活轨迹，这是我近才发现的秘密——他们下班后会去酒吧抱怨油价，孩子考不上大学真的会离家出走...

窗外的夕阳把屏幕染成琥珀色，游戏里的城市华灯初上。点击播放键的瞬间，街道传来隐约的汽车鸣笛声，居民楼的灯光次第亮起，像素构成的晚风正穿过我的数字城市。