校园硝烟：李阳的暴躁日常

早上6:50，闹钟第三次响起时，李阳把枕头砸向墙壁。校服裤皱巴巴地套在腿上，他盯着镜子里翘起的头发嘟囔："烦死了，这破学校"。厨房传来煎蛋的滋滋声，母亲的声音像往常一样准时："再不起床要迟到了！"

早自习的硝烟

7:30分的教室里，英语课代表收作业时，李阳把练习册拍在桌上发出"啪"的声响。前桌女生转头的瞬间，他立刻瞪着眼睛吼："看什么看！"。班主任走进来时，他正把手机藏在抽屉里刷短视频，耳机的白光在发丝间若隐若现。

晨间行为对比表

课堂上的火药桶

数学课上，王老师第三次提醒："某些同学注意听讲"。李阳突然踹了脚前桌椅子："老子没说话！"粉笔头在空中划出抛物线，他抓起书包就要往外冲，被班长死死拽住胳膊。

• 物理实验课摔碎烧杯
• 语文课公然反驳古文解析
• 体育课拒绝参加集体热身

午休战场

食堂排队时，有人不小心碰翻他的餐盘。番茄炒蛋洒在白球鞋上，他揪住对方衣领就要挥拳，被教导主任抓个正着。处罚通知贴在公告栏时，他用马克笔在上面画了个扭曲的笑脸。

放学后的余震

17:10分的校门口，李阳把自行车蹬得飞快。路过网吧时迟疑了3秒，还是拐进旁边便利店。收银台前的初中生小声说了句"借过"，他故意撞翻货架上的薯片，嚼着口香糖扬长而去。

路灯亮起时，他坐在小区秋千上刷手机。家庭微信群里弹出父亲的消息："今天老师又来电话了"，指尖在屏幕上悬停许久，终把手机塞进书包底层。

昼夜交替时刻

23:15分，台灯在数学卷子上投下光圈。李阳突然把圆规扎进橡皮，碎屑迸溅到草稿本上的涂鸦——那是个戴着枷锁的火柴人。楼下传来野猫打架的嘶叫声，他推开窗户大吼："吵死了！"整栋楼的声控灯应声亮起。