那些年退出王者荣耀的顶流主播们

凌晨三点半，我刷着张大仙三年前退圈的告别视频，突然意识到王者荣耀主播圈已经换了好几茬人。这游戏火了八年，有人踩着风口起飞，也有人悄无声息地消失。今天就跟大伙唠唠那些真正称得上"时代眼泪"的退圈主播，顺便扒扒他们离开的真实原因。

一、教科书级退圈：张大仙

2019年7月那场直播我至今记得，这个总把"妖怪吧"挂嘴边的男人，突然在镜头前红了眼眶。当时他直播间标题写着"后亿把"，弹幕里全是问号。后来我们才知道，这场持续到凌晨三点的直播，真是他在企鹅电竞的绝唱。

• 退圈时间：2019年7月（后转战虎牙）
• 巅峰数据：单日弹幕量破300万，露娜月下无限连教学视频播放量超2亿
• 退圈导火索：平台合约纠纷+健康问题（直播时突发胃痉挛上过热搜）

有意思的是，张大仙退圈时连游戏ID都改成了"指法芬芳张坦克"，这个梗后来被粉丝玩成了各种二创。现在想想，他可能是第一个把退圈做成现象级事件的主播。

二、突然消失：嗨氏

2017年8月的某个周二，这个号称"国服第一貂蝉"的少年照常开播，结果打完后一把突然说了句"明天见"——然后再也没有明天了。当时他微博评论区炸出十万条留言，直到三天后工作室才发声明说"因个人原因暂停直播"。

后来业内朋友跟我说，嗨氏退圈那会儿正赶上主播税务稽查严的时候。有次在广州偶遇他，发现这个曾经在直播间摔键盘的暴躁少年，居然安安静静坐在奶茶店看《王者荣耀》比赛直播。

三、戏剧性退场：九日

要说退圈姿势骚的，还得是这位"国服第一孙悟空"。2020年春季赛期间，他在直播间挂出二维码众筹职业战队席位，结果72小时只筹到23万——连零头都不够。第二天直播间标题就变成了"江湖再见"，留下"成年人要面对现实"的置顶微博。

• 经典语录："打野就是要偷对面老婆（buff）"
• 标志性操作：身法猴三棍换装
• 现状：转型做MCN机构，签的第一个主播是他亲弟弟

去年KPL季后赛现场，我瞥见九日戴着口罩坐在观众席。当镜头扫到职业选手时，他下意识做了个握手机的动作，又自嘲地笑了笑。那一刻突然明白，有些退圈不是不爱了，而是换种方式继续爱。

四、让人唏嘘：蓝烟

作为早一批职业转主播的选手，蓝烟退圈时连热搜都没上。这个被称为"英雄海"的老将，在2021年某次更新后突然停播。后来粉丝发现，他退圈前连续37天都在单排练百里守约，胜率却只有41%。

有次在南京东路碰到他，问起退圈原因。这个三十岁的前职业选手点了根烟："新英雄操作跟不上了，总不能天天玩亚瑟吧？"说完自己先笑起来，但捏着烟的手指在微微发抖。

五、意外的告别：小潮

2022年元旦，这个总爱说"这波不亏"的娱乐主播，在完成公孙离五杀后突然关播。三天后他在抖音发了个买菜视频，定位显示在老家菜市场。评论区问他什么时候复播，他只回了句："菜价涨了，直播养不活家了。"

后来才知道，小潮退圈前三个月礼物收入暴跌70%。有次他尝试带货九块九的鼠标垫，结果三小时只卖出11单。现在他抖音偶尔更新，内容全是在自家果园摘橘子的日常。

写着写着天都快亮了，突然想起2018年那会儿，这些人的直播间永远是平台流量前三。现在打开王者荣耀专区，首页推荐已经全是没见过的新面孔。可能这就是电竞圈的残酷，你永远不知道哪次下播就是永别。张大仙退圈前说的那句话突然在脑子里响起来："网络是有记忆的，但网络记忆只有七秒。"