我在《三国之旅》当了一天刘备、曹操和孙权

握着游戏手柄窝在沙发里的那个周末，我没想到自己会在《三国之旅》里把三国三巨头的鞋都穿了个遍。这个能切换视角的角色扮演系统，让我亲眼看到建安十三年的长江水是怎样同时映出三家主公的脸。

当刘备从草鞋匠变成汉中王

选中山村开局时，系统弹出一条特别提示：「您选择了困难模式」。跟着刘备从涿郡起步，我才明白什么叫真正的白手起家。

那些不得不弯腰的时刻

• 在集市卖草鞋时被税吏刁难，必须完成快速计算赋税的限时小游戏
• 招募关羽张飞需要连续三天送酒肉，游戏里的饥饿值差点让我半途而废
• 带兵遭遇黄巾军，系统强制进入"逃跑保命"教学模式

震撼的是长坂坡逃亡。当糜夫人把阿斗递过来的瞬间，屏幕突然变成灰白色调，耳边响起婴儿啼哭与战马嘶鸣的混音。我按着QTE（快速反应事件）按键的手都在抖——原来史书上「以人为本」四个字，是要用七进七出的血汗来换的。

曹操的头痛与心跳

切到许昌视角时，我特意把书房灯光调暗。这位「乱世之奸雄」的游戏界面复杂得惊人：

官渡之战前夜，我盯着屏幕上跳动的三个选项陷入沉思：烧粮、诈降、强攻，每个按钮都闪着危险的红光。选择火攻的刹那，游戏画面突然切换成第一视角，我看到自己的手（曹操的手）正在微微颤抖，谋士们的争论声越来越远...

那些被史书略写的日常

• 每月初七要亲自校对儿子们的功课
• 接见匈奴使者前要花半小时整理胡须
• 头痛发作时小地图会变成扭曲的波纹状

江东虎的守业难题

切换到建业时，扑面而来的水战教程让我手忙脚乱。孙权的游戏界面有项特别数据——氏族支持率，这个百分比直接关系到你能不能调动精锐部队。

在「孙十万」的合肥副本里，我亲身体验了史书里轻描淡写的败仗。当张辽带着八百死士冲过来时，屏幕剧烈晃动，操作界面突然失灵三秒——后来看游戏内档案才知道，这是模拟主公瞬间的决策瘫痪。

被长江水泡软的日常

• 每月要举办至少两次水上宴会
• 处理山越叛乱前得先玩地形勘探小游戏
• 妹妹孙尚香来访会随机触发武器库检查事件

夕阳把长江染成琥珀色时，游戏里的孙权正用手指敲打着案头的《吴书》。我忽然想起文献馆里那卷发黄的《江表传》，原来这些英雄每日面对的，不只是刀光剑影，还有数不清的鸡毛蒜皮。