自习室后一盏灯

被风吹落的樱花发卡

林小夏弯腰捡起摔成两半的樱花发卡时，教学楼的电子钟正好跳到23:47。这个粉水晶镶钻的礼物，是去年生日时父亲从东京寄来的。她攥着发卡碎片往宿舍走，路灯把影子拉得很长，梧桐叶沙沙响着盖住了她吸鼻子的声音。

看不见的课表

• 周一：6:30晨跑（校田径队特训）
• 周三：19:00主持彩排（校庆倒计时11天）
• 周五：16:00实验室值班（省级创新项目中期检查）

手机备忘录里密密麻麻的日程，像蜘蛛网缠住她的生活。闺蜜苏晴总说："你这哪是校花，分明是超人。"可没人知道，她藏在储物柜深处的帕罗西汀已经吃了三个月。

天台风有点咸

全国大学生创业计划书终审那天，林小夏在科技楼天台啃完了整个三明治。评审组长那句"形式大于内容"的评语，让她在洗手间冲了三次脸。傍晚六点的风卷着柳絮扑进来，她在实验报告背面写满"对不起"，折成纸飞机扔向人工湖。

妈妈的信息总在凌晨

「夏夏，你爸说新药有效」「下个月房贷...」「姨妈问保研结果」...锁屏界面跳动的绿色光点，像悬在头顶的达摩克利斯之剑。她突然羡慕室友陈璐能理直气壮地说"我在追剧，等会聊"。

梧桐叶落的声音

校庆前夜，急诊室的白炽灯晃得人眼晕。过度换气综合征发作时，林小夏正蹲在礼堂后台修改主持稿。心电监护仪的滴答声里，她听见苏晴在走廊打电话："阿姨，小夏真的需要休息......"

消失的第三教学楼

• 校史馆照片墙撤下了她的颁奖照
• 辩论队群聊安静了48小时
• 表白墙出现"求代班主持人"的帖子

病床上的七天，林小夏看完了一整季《凪的新生活》。出院那天，她把及腰的长发剪到耳际，宿管阿姨差点没认出这个穿灰色卫衣的姑娘。

二食堂的南瓜粥

深秋的早晨，林小夏端着餐盘坐在靠窗位置。阳光透过玻璃在桌面上画方格，手机屏幕上是妈妈刚发的消息：「夏夏，妈妈学了南瓜粥的做法」。她舀起一勺温热的粥，氤氲的热气模糊了眼镜片。

图书馆四楼的窗台上多了盆绿萝，是林小夏从跳蚤市场淘来的。她捧着《乌合之众》打盹时，书页间滑落的银杏叶书签上，有行铅笔小字："允许自己成为未完成品"。